사마귀 경제 상식

  멈춰버린 시간, 그리고 깨진 앞유리 2026년 2월의 어느 늦은 밤, 지방 출장을 마치고 집으로 돌아가는 길이었다. 고속도로의 가로등 불빛이 하나둘 뒤로 빠르게 스쳐 지나갔다. 몸은 천근만근 무거웠지만, 곧 따뜻한 집에 도착한다는 생각에 엑셀을 밟은 발에는 힘이 들어가 있었다. 내비게이션에는 '천안 톨게이트'까지 1km 남았다는 안내가 떴다. "아, 하이패스 차로가 어디더라... 1차로군." 나는 습관적으로 1차로로 차선을 변경했다. 밤 10시가 넘은 시간이라 통행량은 많지 않았다. 하이패스 차로의 제한 속도가 시속 30km라는 표지판이 보였지만, 솔직히 말해서 그 속도를 칼같이 지키는 사람은 거의 없지 않은가. 나 역시 속도계 바늘이 시속 80km를 가리키고 있었지만, 통과 직전에 브레이크를 살짝 밟아 60km 정도로만 줄이면 충분하다고 생각했다. 파란색 유도선이 내 차를 빨아들이듯 톨게이트 입구로 안내했다. 그때였다. 톨게이트 구조물의 밝은 조명 아래, 1차로 한가운데에 무언가 검은 물체가 떡하니 버티고 있는 것이 보였다. '어? 차야? 왜 저기 서 있어?' 뇌가 상황을 인식하기도 전에 몸이 먼저 반응했다. 오른쪽 발이 엑셀에서 브레이크로 옮겨가며 페달이 부러져라 밟았다. 끼이이익-! 타이어가 비명을 지르며 아스팔트를 긁었다. ABS가 작동하며 드드드득 하는 진동이 발바닥을 타고 전신으로 전해졌다. 하지만 차는 야속하게도 관성의 법칙을 충실히 따르고 있었다. 정지해 있는 그 검은색 승용차의 뒷모습이 슬로모션처럼 점점 커졌다. 비상등도 켜지 않은 채 칠흑 같은 어둠 속에 웅크리고 있던 그 차. "안 돼, 안 돼, 제발!" 나는 핸들을 꺾을까도 생각했지만, 양옆은 콘크리트 구조물이었다. 피할 곳은 없었다. 눈을 질끈 감는 순간, 엄청난 굉음과 함께 안전벨트가 내 가슴을 강타했다. 콰아아앙! 에어백이 터지며 화약 냄새가 코를 찔렀다. 앞유리는 거미줄처럼 금이 갔고, 보닛에서는 희뿌연 연기가 피...