사마귀 경제 상식

  3초를 훔치려다 3년을 잃어버린 밤 비가 내린 직후라 아스팔트는 검게 젖어 있었고, 도시의 네온사인은 물웅덩이 위에서 어지럽게 춤을 추고 있었다. 배달 대행 기사로 일하는 준수는 헬멧 쉴드에 맺힌 물방울을 장갑으로 쓱 닦아냈다. "이번 콜만 잡으면 오늘 목표 달성이다." 스마트폰 거치대에는 '배달 예정 시간 15분 남음'이라는 붉은 글씨가 준수를 압박하고 있었다. 사거리 교차로의 신호등은 붉은색이었다. 좌회전 신호를 받아야 목적지인 아파트로 들어갈 수 있었다. 준수의 오토바이 엔진은 부르릉 거리며 주인의 조급한 마음을 대변하고 있었다. 횡단보도 신호가 깜빡거리기 시작했다. 준수의 머릿속에는 수만 번 반복된 데이터가 본능처럼 떠올랐다. '보행자 신호 끝나면, 반대편 직진 신호도 곧 끊길 거고... 2초 뒤에 내 쪽 좌회전 신호가 들어오겠지.' 준수는 그 '2초'를 기다리는 것이 너무나 아까웠다. 맞은편 차선에는 차들이 멈추려는 기미가 보였다. "지금이다." 아직 신호등은 시뻘건 적색이었지만, 준수는 스로틀을 감았다. 오토바이가 튀어 나가는 순간, 준수의 시야 오른쪽 구석에서 강렬한 헤드라이트 불빛이 섬광처럼 파고들었다. "어...?" 맞은편 1차로에서 달려오던 검은색 세단은 멈출 생각이 전혀 없었다. 그 차의 운전자 역시 '노란 불이니까 빨리 지나가야지'라는 안일한 생각으로 엑셀을 더 깊게 밟았던 것이다. 준수가 예측 출발을 하며 교차로 중앙으로 진입한 순간, 신호를 무시하고 달려온 세단과 오토바이는 피할 수 없는 궤적 위에서 만났다. 콰아앙! 굉음과 함께 준수의 몸이 허공으로 붕 떴다. 젖은 아스팔트 바닥에 뒹굴며 헬멧 안으로 들려오는 것은 자신의 거친 숨소리와 타이어가 끌리는 소름 끼치는 마찰음뿐이었다. 하늘에는 여전히 빨간색 신호등이 준수를 내려다보고 있었다. '고작 3초... 그 3초를 못 기다려서...' 흐려지는 의식 속에서 ...

  교차로의 지휘자, 그리고 덮쳐온 강철의 공포 출근길, 꽉 막힌 도로는 거대한 주차장을 방불케 했다. 평범한 회사원 '진수'는 초조하게 시계를 보며 핸들을 두드렸다. 설상가상으로 앞 사거리의 신호등이 고장 났는지, 점멸 신호만 깜빡이고 있었다. 도로는 꼬리 물기를 시도하는 차들로 엉망진창이었다. 그때, 구세주처럼 경찰관 두 명이 나타나 호루라기를 불며 교통정리를 시작했다. "삐이익-! 삐익!" 날카로운 호루라기 소리와 함께 혼란스럽던 도로가 조금씩 질서를 찾아갔다. 진수는 1차로에서 좌회전 신호를 기다리고 있었다. 교차로 중앙에 선 경찰관은 흰 장갑을 낀 손을 절도 있게 움직였다. 그는 직진 차량들을 손바닥으로 막아 세우더니, 이내 진수가 있는 차선을 향해 힘차게 팔을 휘저었다. '좌회전 하세요! 빨리!' 경찰관의 명확한 수신호였다. 진수는 안도하며 브레이크에서 발을 떼고 엑셀을 밟았다. 신호등은 꺼져 있었지만, 제복을 입은 경찰관의 지시는 그 어떤 파란불보다 강력한 믿음을 주었다. 진수의 차가 교차로 중앙을 넘어설 때였다. 오른쪽 시야 구석에서 거대한 그림자가 맹수처럼 달려드는 것이 느껴졌다.  "빵!!!!!!!"   고막을 찢는 듯한 경적 소리가 들린 순간, 진수는 본능적으로 핸들을 꺾었지만 이미 늦었다는 것을 깨달았다. 25톤 덤프트럭이었다. 트럭 운전자는 경찰관의 정지 신호를 보지 못한 건지, 아니면 멈추기엔 너무 빨랐던 건지 무서운 속도로 교차로를 향해 돌진하고 있었다. "안 돼...!" 경찰관이 황급히 피하며 멈추라는 수신호를 다시 보냈지만, 육중한 덤프트럭은 관성의 법칙에 충실했다. 진수의 차 조수석 쪽으로 덤프트럭의 거대한 범퍼가 슬로모션처럼 밀고 들어왔다.  "콰아앙-!"   엄청난 굉음과 함께 세상이 뒤집혔다. 에어백이 터지는 화약 냄새, 깨진 유리 조각의 비산, 그리고 찌그러지는 쇳소리가 진수의 의식을 흐릿하게 만들었다. 정신을 차렸을 때,...