산불 진화 중 눈 부상, 병원비 11만 원인데 '공상' 신청해야 할까, '실비'로 끝내야 할까?
매캐한 연기 속, 김 소방사의 흐릿한 오른쪽 눈 2026년 2월 10일, 건조주의보가 발령된 충남 천안의 야산. "산불 발생, 전 대원 출동!" 지령과 함께 김 소방사는 펌프차에 몸을 실었다. 현장은 이미 희뿌연 연기로 뒤덮여 한 치 앞을 분간하기 힘들었다. 등짐 펌프를 짊어지고 잔불 정리를 위해 수풀을 헤치고 들어가던 순간이었다. "악!" 강한 텐션으로 튕겨 나간 나뭇가지가 김 소방사의 고글 틈새를 파고들어 오른쪽 눈을 강타했다. 순간적인 격통과 함께 눈물이 줄줄 흘러내렸다. 눈을 뜰 수가 없었다. 하지만 불길을 잡는 게 우선이었다. 그는 흐르는 눈물을 닦아내며 임무를 완수하고 나서야 구급차에 올랐다. 응급실 진단명은 '각막 찰과상'. 다행히 실명 위험은 없었지만, 안대를 하고 부대로 복귀하는 김 소방사의 마음은 복잡했다. 행정반장이 걱정스러운 얼굴로 물었다. "김 반장, 이거 공상 신청할 거야? 아니면 그냥 실비로 할 거야?" 김 소방사는 한쪽 눈을 가린 채 계산기를 두드려보았다. '병원비가 11만 원 나왔는데... 공상 신청하려면 진단서 떼고, 경위서 쓰고, 심의회 열리고... 이 복잡한 절차를 거쳐야 하나? 그냥 내 실비 보험 청구하면 앱으로 1분이면 끝나는데.' 동료들은 "야, 10만 원 가지고 무슨 공상이냐. 귀찮게. 그냥 실비 타먹고 말아"라고 조언했다. 하지만 김 소방사의 마음 한구석에는 불안함이 있었다. '혹시 나중에 후유증으로 시력이 떨어지면? 그때 가서 업무 중 다쳤다는 걸 어떻게 증명하지?' 퇴근 후 집에 돌아온 김 소방사는 식탁 위에 놓인 안약과 영수증을 번갈아 보며 고민에 빠졌다. 11만 원이라는 애매한 금액, 그리고 '소방관의 명예'와 '행정 편의' 사이에서의 줄다리기. 과연 김 소방사의 선택은 무엇이어야 할까? 💡 당장은 '실비'가 편하지만, 기록을 위해 '공...